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Tataratta-tatta-tatta-tararata (sigla polifonica di Sex
and the City per cellulare).

Nooo. Ma non può chiamarmi anche adesso che sto
quasi per decollare.

Però sono obbligata a premere il tasto verde. 
“Ehmmm, pronto?”.
“Ma quanto ci metti a rispondere? Non ho mica tutto

il giorno da perdere aspettando che trovi il cellulare in
quel tuo casino di borsa. Allora, Emma, ascoltami bene:
ti sei portata dietro la macchina fotografica? Il registrato-
re? Mica ti sei scordata il limoncello di Capri? Hai preso
anche i cioccolatini Galup? Vedi di farmi fare bella figu-
ra con Sally, altrimenti, al tuo rientro troverai un bigliet-
to di licenziamento sul computer”.

La voce dall’altra parte è quella di Mr Vintage, il mio
capo, che chiamo così non perché sia cool, ma perché in-
dossa solo vestiti datati che odorano di naftalina. Come
il suo cervello del resto. 

Cinquantadue anni, un’ex moglie sessuologa psico-te-
rapeuta che l’ha lasciato per una curatrice di mostre d’ar-



10 te, un figlio tredicenne idiota (che si anima solo davanti
alla Wii), e quadri di Hopper sparsi per tutta la casa (ri-
cordo del viaggio di nozze in America). 

Per anni ha lavorato come commerciale per il settima-
nale locale La Voce del Monviso. Poi è passato a vice-diret-
tore, e infine a direttore vero e proprio. 

Io, invece, sono una sfigata giornalista pubblicista di
ventisei anni. 

I miei sogni di gloria si sono subito infranti contro la
cravatta di Paperino indossata da Mr Vintage, il giorno
in cui ho firmato il contratto da co.co.pro. (collaborazio-
ne coordinata a progetto. Cioè: “Complimenti, ti stiamo
prendendo in giro con il tuo consenso, ti spremeremo
finché ci sarai utile e poi ti lasceremo a casa, senza inden-
nità di disoccupazione, maternità, contributi. E nel caso
non ti andasse bene il contratto non c’è problema, chia-
meremo un altro sfigato come te, tanto la fila è lunga”).

In sintesi: 699 euro (netti) al mese, per quaranta ore
settimanali, straordinari e ferie esclusi, un misero tetto
per i rimborsi. 

Mentre stavo per firmare ho pensato che avrei guada-
gnato di più a fare la cassiera al supermercato. Magari mi
avrebbero dato un part time, con un contratto a tempo
indeterminato, tredicesima, ferie pagate e tempo libero
da dedicare allo scrivere. E forse sarei diventata famosa
come Anna Sam, l’autrice de Le tribolazioni di una cassie-
ra, che dopo aver lavorato nella grande distribuzione, si è
licenziata per dedicarsi, grazie ai diritti del libro, alle sue
passioni.

Ma ho firmato lo stesso, con la speranza che in futuro
la faccenda sarebbe cambiata. 

Sono trascorsi due anni e tutto è come prima. 
Solo il costo della vita è aumentato. 
Così, per arrotondare, mi sono inventata copy writer e

ufficio stampa per chiunque mi paghi. 
E, giusto per gradire, tra un mese mi sposerò. 
“Certo, ho preso regali, registratore e macchina foto.



11Ora, mi spiace, ma devo proprio lasciarla. Stiamo per
partire. Ci sentiamo quando sarò arrivata”.

Sento che sta sbraitando qualcosa, ma chiudo lo stes-
so. Fantastico! Per quattro giorni non vedrò la sua faccia
paonazza, i capelli unti di brillantina e quegli orrendi
completi beige, anni 80, con spalline spesse sei centime-
tri. 

E dopo aver intervistato Sally Soames e il suo galleri-
sta per New Mag (la rivista voluta da Mr Vintage per av-
vicinare i giovani al giornale locale), potrò godermi il re-
sto dei giorni andando per mostre, mercatini vintage e
Starbucks.

Perché questo è anche il mio addio al nubilato.
Atipico, visto che sono sola. 
Fino al mese scorso sarebbero dovuti venire con me

Wolfango, Lucilla e Agata, le mie più care amiche. Poi mi
hanno dato pacco tutti e tre, all’ultimo. 

Ma io sono partita lo stesso. Il giornale mi paga l’aereo
e il dormire. Il resto è tutto a carico mio.

Così ho trovato su internet un ostello poco distante dal
posto dove incontrerò Sally, la storica fotografa del Sun-
day Times che ha immortalato Andy Warhol, Giorgio Ar-
mani, Orson Welles e i funerali di Winston Churchill. 

È da quando ho iniziato a scrivere che sogno di inter-
vistarla. Ho avuto il contatto dal suo gallerista, amico
d’infanzia di mia madre.

Mr Vintage ha stranamente accettato il pezzo che gli
ho proposto “per dare una dimensione meno provincia-
le al nostro giornale”, ha esordito con tono pomposo quel
giorno. E poi, perché spera che Sally gli regali una foto
autografata in cambio dei cioccolatini Galup e del limon-
cello di Capri. 

Ho pensato di dedicare uno spazio, magari una breve,
anche al gallerista. 

Partito a diciotto anni da un piccolo paese sulle mon-
tagne piemontesi, ha girato l’Europa per fermarsi in In-
ghilterra, dove ha trovato fortuna, dirigendo una gastro-



12 nomia chic nella city, frequentata da modelle, fotografi e
avvocati, tra cui Cherie Blair. 

Ha anche aperto una galleria d’arte nel locale accanto.
Così, dopo un’insalata da diciassette sterline, puoi anda-
re a “farti d’arte” e prendere un caffè in uno tra gli spazi
più trendy di Londra. 

Il gallerista mi ha invitato a stare da lui e famiglia, ma
ho preferito andare in ostello per sentirmi più libera. Co-
sì ho prenotato tre notti al “Caledonia Backpackers Ho-
tel”, a cinque minuti dalla stazione di King’s Cross: tren-
tasei sterline a notte, colazione compresa. Non sembra
poi così male dalle foto.

“Attenzione, prego. Vi preghiamo di allacciare le cin-
ture di sicurezza perché stiamo per atterrare. A Londra c’è
il sole e una temperatura mite. Vi auguriamo un piacevo-
le soggiorno in città”.

Bene. Siamo arrivati puntuali. 
Prendo bagagli e regali e salgo sul treno che porta in

centro.
Dopo un’ora e mezzo sto uscendo dalla stazione di

King’s Cross. Ora che ci penso: ho cercato poche infor-
mazioni sull’area. Spero sia una bella zona. 

Ma la prima impressione è: non sono a Notting Hill. 
La seconda: me ne starò rintanata tutte le sere in ostel-

lo. 
La terza: a un tavolino del bar che si affacciava sul pri-

mo binario J.K. Rowling ha scritto Harry Potter. 
La quarta: chissenefrega.
Per fortuna trovo con facilità la Caledonian Road. 
Il pub all’angolo sa di fighetto-lounge e stona con il re-

sto degli edifici.
Davanti c’è l’ostello. Con accanto un cumulo di sacchi

blu, pieni di spazzatura, e un materasso. 
Entro. Alla reception un uomo armadio color toffee

mi chiede carta d’identità e cinque sterline di cauzione
per la chiave della camera.

Poi indica la scala a destra, che porta ai piani delle don-



ne. Maledizione! Non esiste l’ascensore qui. 
Tre rampe di scale dopo, arrivo devastata al piano giu-

sto ed entro in stanza. Ci sono quattro letti a castello. La
moquette è macchiata, i vetri sporchi da mesi. 

In bagno va anche peggio: la doccia è out of order, i mu-
ri rosa shocking scrostati, il lavandino perde acqua e bi-
sogna dividerlo in dieci. 

Mi sento un po’ come Elina Brotherus, quando è arri-
vata a New York. 

Però penso che per quattro giorni il posto potrebbe
avere il suo fascino. 

Dopo qualche autoscatto nel minuscolo specchio so-
pra il lavandino, esco a cena. 

Entro nel primo locale che trovo sulla strada, poco di-
stante dall’ostello. Ho la splendida idea di chiedere un
piatto di spaghetti al sugo al proprietario indiano che
prende un contenitore con spaghetti bolliti, aggiunge ac-
qua per farli ribollire e come condimento usa un sugo in
tubetto.

Orrore.
Ritorno affamata all’ostello, avendo lasciato metà de-

gli spaghetti nel piatto. Meno male che all’aeroporto ho
fatto rifornimento di schifezze varie. Così la mia prima
serata a Londra termina in camera mangiando patatine
alla paprika, snack ipercalorici e bevendo succo Ribena.

Il giorno dopo vado a far colazione nello scantinato
(abusivo) dell’ostello, vicino alla caldaia, seduta a un ta-
volo con sette sconosciuti che prendono dalla credenza
marmellata di fragole, pan da toast e succo d’arancia, co-
me fossero nella cucina di casa loro. 

Poi sciacquano le tazze nel lavandino e le riempiono di
latte. 

Ancora una volta “orrore”. Bleah...
I casi sono due: o esco a comprarmi qualcosa, oppure

rimango e non faccio tanto la schizzinosa. Vada per la se-
conda. Solo perché ho già pagato. 

Verso le nove e mezzo consegno la chiave alla reception
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14 e l’uomo armadio color toffee mi ridà la carta d’identità
senza una parola, dico una. 

Alle dieci e venti sono davanti alla National Portrait
Gallery. Pago il biglietto per la mostra su Julia Margaret
Cameron. Una nobile signora, nata a Calcutta e trasferi-
tasi nell’isola di Wight. 

Il depliant recita: “Nel 1863, a quarantotto anni, rice-
ve come regalo dalle figlie una macchina fotografica che
userà per fissare amici, parenti, servitori, rifacendo antichi
quadri del 400 e quelli contemporanei preraffaelliti”.

Prima di andarmene, come ricordo, acquisto la spillet-
ta di una foto scattata da lei. Magari tra quarant’anni
varrà molto, come pezzo new vintage. E io la rivenderò,
assicurandomi una parte di pensione decente, senza aspet-
tare quella dell’Inps, che tanto non arriverà mai.

Quando esco fuori, Trafalgar Square è immersa nel so-
le. Accendo il cellulare. 

Bip-bip. 
Un sms. 
È di Marco, il mio fidanzato. 
Realizzo che, al mio secondo giorno a Londra, Marco

ha totalizzato un solo sms, Wolfango tre, Lucilla due,
Agata zero e Mr Vintage mi ha chiamato quattro volte,
ma io non ho mai risposto.

Uno sguardo veloce all’orologio. Sono le dodici e sette
minuti. 

Decido di andare alla Saatchi Gallery, rinunciando al
pranzo dal gallerista e consorte (rigorosamente inglese). 

Vado a prendere la South Walk Jubilee line e scendo a
Westminster. Dieci minuti dopo sono in coda, con una
trentina di idioti come me, che pagano otto sterline e
mezzo per vedere: 
- una mucca squartata in dieci parti;
- una testa di mucca in un box e decine di mosche, inton-
tite dalla mancanza d’aria e dal sangue della povera be-
stia, andare a sbattere contro le pareti per poi morire asfis-
siate dal tanfo;



15- un letto disfatto con sopra preservativi, collant, il test
Persona, un pacchetto di Marlboro, un cagnetto di pelu-
che e altro ancora.

Per proseguire con: 
- una pecora e uno squalo messi in conserva nella formal-
deide;
- una testa di artista realizzata con il proprio sangue;
- “un babbo morto” di piccole dimensioni;
- una Mini Cooper ricoperta di pallini colorati.

Risultato: tanta perplessità e una buona dose di nau-
sea, giusto prima di pranzo. 

Però posso dire che sono stata alla Saatchi. 
“Ah, beh, allora...” farebbe Marco. 
Alla fine la fame ha il sopravvento, così vado alla caf-

fetteria della Tate Modern per una fetta di torta alle caro-
te e un caffè lungo. 

Alle quattro del pomeriggio ho appuntamento con
Sally e il gallerista.

Sarà meglio che mi sbrighi. Inizia pure a piovigginare.
E non ho nemmeno l’ombrello.

Alla fine riesco ad arrivare puntuale. 
Il gallerista ci porta in un bar italiano lì vicino. E, do-

po le presentazioni, se ne va. 
Noto subito che la Soames è invecchiata rispetto alla fo-

to trovata su internet. Ma è pur sempre una bella donna.
Prima di iniziare con la registrazione, vuole sapere di me.

“Allora, sweety, mi hai scritto che tieni una rubrica di
ricette sul giornale locale. Molto interessante. Potresti
darmene una. Anzi inviami tutte quelle che hai scritto. Io
adorooooooooo la cucina italiana”, esordisce in inglese.

“Mah, dunque, ehmmm...”, sono colta alla sprovvista,
ma decido di dirle la verità. Tanto lei vive a Londra, non
corro il pericolo che vada a far la spia ai miei lettori.

“In realtà, io non so cucinare molto. Anzi non so cu-
cinare per niente. Quando tre anni fa mi sono proposta
al giornale, il capo mi ha dato l’unica rubrica rimasta. E
io l’ho presa. Così ho pensato di copiare le ricette su in-



16 ternet e di legarle a una storiella inventata da me”, rispon-
do (omettendo che faccio passare come mio il 100% di
quanto scrivo).

Sally rimane molto colpita.
E dopo qualche secondo mi scrive la ricetta del sugo

alla bolognese, raccontandomi di lei, a ventisei anni, spo-
sata con un figlio piccolo e con un lavoro precario da ge-
stire. Eppure non ha mai smesso un giorno di preparare
la cena.

E che palle! 
Ma ti pare che un’inglese debba farmi la paternale sul

saper cucinare? 
Per fortuna ricordo che non le ho ancora dato i regali.

Così tiro fuori i rumetti Galup e il limoncello di Capri
dalla mia Biasia color bianco latte (trovata al negozietto
vintage di Rahma a soli venti euro).

“So niceeeee, Emma. Thank you. I really love italian
chocolate and alcoholic drinks”. 

Bene, l’ho distratta. 
Okay, i regali non sono proprio miei, ma tanto non

saprà mai che li ha comprati Mr Vintage espressamente
per lei.

Anche Sally ha un regalo per me: il suo libro di foto-
grafie di personaggi famosi con dedica.

Non riesco a crederci. 
Mr Vintage, appena lo vedrà, diventerà verde d’invi-

dia, perché per lui c’è solo una misera cartolina, con un
saluto generico e l’autografo.

Sono le sei e mezza passate quando il gallerista ci vie-
ne a prendere per andare al ristorante-pizzeria “Sapori”,
in Covent Garden, per la cena con i suoi amici artisti. Tra
questi Massimiliano, ventisette anni, cameriere-artista. 

Di sera serve cappuccini in un bar e di giorno produ-
ce arte nel suo micro alloggio di Wyvil Road. È in tenu-
ta da cavallerizzo, con tanto di guanti in pelle da piccolo
lord e due aghi infilzati nell’orecchio sinistro. 

Completa il tutto una pelata très charmante. 



17Lo dovrei presentare a Wolfango, penso, ricordando-
mi che l’altro giorno mi ha detto: “Non ho gusti italiani
in fatto di uomini. Preferisco gli inglesi”. 

Ci sediamo a tavola. 
Sally parla con il gallerista, io ho davanti Max. 
Veramente un peccato che sia gay.
“Da quanto tempo vivi a Londra?” esordisco.
“Sono già cinque anni”.
“Sai che appena ti ho visto ho pensato di presentarti al

mio migliore amico, Wolfy? È un po’ artista anche lui: fo-
tografo-stylist, venticinque anni. Che ne dici?”.

“Mah, non saprei. Prima dimmi qualcosa di lui - ri-
sponde ridendo -. Per esempio: riesce a vivere d’arte a To-
rino?”.

“Beh, non proprio. In realtà lavora cinque ore al gior-
no come operatore ecologico. Però il resto del tempo è in
giro a fotografare la gente per strada, o le amiche vestite
da Alice nel Paese delle Meraviglie nei boschi post indu-
striali, o a fare shopping con me da H&M”.

“Mmmm... interessante”.
“Io lo adoro! Con lui condivido tutto, dalla passione

per gli anni 80 al gloss. Unica eccezione: gli uomini”.
E Max ride: “Capito, descrivimelo un po’...”.
“Ciuffo sugli occhi, jeans skinny, kefia, All Star peren-

ni ai piedi. Look glam-street. Ti manderò una foto appe-
na sarò a casa. Intanto raccontami di te. Potrei scrivere un
pezzo dal titolo Max Vic: almost famous a Londra tra arte
e cappuccini”.

“Ahahaha... carino come titolo. Okay. Ci sto. Sei pron-
ta a prendere appunti?”.

“Certo, dear”. 
“In breve: sono nato a Casale Monferrato. Ho un fra-

tello gemello che abita ancora lì. Appena arrivato a Lon-
dra ho iniziato a lavorare in un bar, poi mi sono propo-
sto al gallerista di Sally e nel frattempo ho trovato un
agente giapponese, su un annuncio sul giornale. Però, a
conti fatti, è come non averlo, visto che non mi ha mai



venduto nulla”.
La conversazione-intervista prosegue tra una pizza

quattro stagioni, un caffè italiano e un tiramisù sublime
cucinato dalla signora Costanza, la moglie del proprieta-
rio del locale.

Verso le undici e quaranta baci, abbracci e scambio di
e-mail. Rientro all’ostello in taxi, pagato dal gallerista do-
po essersi raccomandato: “Fai attenzione darling, entra
subito, perché la zona è poco sicura”.

Rassicurante come augurio della buonanotte.
Sabato mattina arriva come se fosse un’abitudine esse-

re in un ostello scalcagnato a Londra di sabato mattina.
Solita colazione nello scantinato abusivo, solite tazze, so-
liti latte e pan da toast bruciato. 

Solo le facce sono diverse.
Rifletto che dopo tre giorni qui, anche lo strofinaccio

della cucina ha perso il suo fascino artistico-contempora-
neo. Oggi sulla tavola c’è marmellata di arance e/o mar-
mellata di arance. 

Vista la scelta, un’ora dopo sono da Starbucks, a Por-
tobello, a ordinare un frappuccino. 

Lo assaggio pensando che ho proprio voglia di qualco-
sa di buono. Mi ricredo immediatamente.

Ma come faccio a bere ’sto mattonazzo? Si fa solo per-
ché l’ho pagato due sterline e ottantacinque, mi rispon-
do.

E se andassi dalla cameriera giapponese a chiedere un
cambio? Forse mi sorriderebbe spiegandomi con una
pronuncia terribile che non si può. 

Eppure qui sembrano tutti a proprio agio con questi
beveroni alti venti centimetri, ripieni di ghiaccio, panna
e creme caramel. 

Io, al primo strato di panna, sono già sazia. 
In ogni caso, mi porto dietro il bicchierone, mentre

frugo tra il mercatino vintage. 
Fa molto celebrity.
Altra domanda: perché da Starbucks non hanno nor-
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mali cucchiaini di plastica, ma scomodissimi bastoncini
in legno che ti felpano la lingua?

Persa in questi pensieri, giro tra i banchi e intanto il
mio frappuccino non accenna a scendere di un centime-
tro. Sposto la mia attenzione sulla quantità incredibile di
boiate in vendita sotto i miei occhi.

Certo, siamo a Portobello. 
Ma quelle che ho visto sono veramente boiate.
All’improvviso sento schiamazzi vicino a me, e scopro

che gli italiani a Londra non si riconoscono più dallo zai-
no Invicta come negli anni 90, ma dal marsupio Que-
chua in posizione antiscippo: cioè davanti.

Noto, invece, che le ragazze inglesi hanno mediamen-
te la pancia e che i londinesi, irritati, fanno lo slalom tra
i turisti con in mano un bicchiere di caffè nero bollente,
ovviamente Starbucks. 

Poi intercetto una famiglia singolare: lui alto, con cap-
potto in cavallino nero, lei una nera dal corpo mozzafia-
to con occhiali e pettinatura riccia da diva. 

Tiene per mano una bambina dagli occhi a mandorla,
vestita all’ultima moda.

Ma vengo, improvvisamente, distratta da un luccichio
poco distante. Proviene dal banco di spille retrò a due
passi da me. Io adoro le spille retrò. 

Non posso non comprarne una. 
Anzi ne compro due, in argento. La prima a forma di

piuma e l’altra con la montatura a fiore. 
Altro investimento per la mia futura pensione. 
E poi sento che il prossimo autunno andranno di mo-

da le broche vintage. Lo segnaleranno d’estate sullo “Spe-
ciale accessori” di Vogue.

Trascorro il mio ultimo pomeriggio a Londra in giro
per parchi e in metropolitana, osservando la gente: le
mamme giovani vestono impermeabili a fiori, le bambi-
ne hanno stivali al ginocchio e i cinesi sono ovunque. 

Mi sposto in metro anche per passare il tempo. 
Sono colpita dall’abbigliamento di un tizio: calzama-
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20 glia nera lucida alla Nureyev, anello in oro massiccio sti-
le Il Padrino, cappellino Nike, t-shirt bianca, foulard,
orologio Segor, scarpe da ginnastica, zaino Jansport. 

Come direbbe in questi casi Wolfango: “La classe non
è acqua. E neanche un rum cooler”.

In altre parole: il tizio veste di merda.
Per concludere in bellezza la mia ultima serata londi-

nese vado a teatro a vedere Chicago. 
Ho comprato il biglietto qualche ora prima dell’inizio

al botteghino di Leicester Square per ventisette sterline e
mezzo. Musical e atmosfera come mi ero immaginata,
peccato per il diverbio con un signorino molto maledu-
cato e ingombrante, che si agitava come un pazzo, par-
lando animatamente all’orecchio della sua amica. 

Ed era seduto proprio davanti a me, che, bassa per na-
tura, non vedevo proprio nulla. 

Così, dopo mezz’ora di sopportazione, ho chiesto gen-
tilmente di smetterla. Ma lui, dopo due secondi durante
i quali mi sarei aspettata un “Sorry, excuse me”, mi ha
guardato con gli occhi piccoli e ravvicinati, rispondendo
“No, I can’t”.

E ha iniziato ad agitarsi più di prima. 
“Ah sì? Vuoi la guerra? E guerra sia” replico in italiano

dirigendomi verso la ragazza-maschera, che capisce subi-
to la situazione e va a riprendere il signorino, costretto co-
sì a spostarsi di poltrona. 

Ah, che bellezza, finalmente riesco a godermi lo spet-
tacolo! Erano anni che sognavo di trovarmi in un teatro
londinese, con al braccio la mia Balenciaga Motorcycle
turchese, la camicia bianca Kristina T, jeans vintage by
A.N.G.E.L.O. e un paio di zeppe vintage Moschino, a
vedere “Chicago”. 

A parte la borsa, la camicia, i jeans e il paio di scarpe,
il sogno si è realizzato. Ho dovuto ridimensionarlo un
poco, ma quando sarò una giornalista famosa, ritornerò
tutta attrezzata con i pezzi sopra descritti.

Il musical termina poco dopo le ventitré. 



Sono indecisa se prendere la metro o chiamare un taxi.
Uno sguardo al portafoglietto di 100drine (si legge alla
francese) e opto per la metro. 

Rientro in ostello a mezzanotte passata, camminando
lungo una Caledonian Road deserta.

L’uomo armadio color toffee è stato sostituito da un
indiano con un nauseante camiciotto floreale anni 90 e
occhiali stile Andreotti. 

Mi porge la chiave della stanza dicendomi cinque vol-
te in due minuti thank you.

Forse preferivo il taciturno uomo armadio. 
Il giorno della partenza faccio colazione per l’ultima

volta nello scantinato, salutando l’asciugamano che po-
trebbe camminare da solo talmente è sporco. 

All’ora di pranzo ho l’aereo per il ritorno da Stansted.
Rispetto tutti i tempi e all’aeroporto riesco ancora a pren-
dermi patatine alla cipolla e Marie Claire UK, che regala
una borsa in plastica di Top Shop con sole quattro sterli-
ne in più. 

Un vero affare.
Rientro in una Milano immersa nel primo pomerig-

gio. Mentre aspetto la navetta per Torino Porta Nuova,
mi viene voglia di Mc Donald. Prendo un Big Mac Menù.
Per ingannare l’attesa osservo le cameriere. 

Cinque su cinque sono scialbe, anonime e non hanno
neanche una punta di mascara. 

Rifletto che ovunque, nel mondo, le cameriere del Mc
Donald sono così. 

Sarà una strategia di marketing. 
Nel frattempo suona il cellulare. ‘Mr Vintage’ compa-

re a intermittenza. Rispondo al quinto squillo.
“Allora com’è andata? Perché non rispondevi al tuo ca-

volo di cellulare? Hai portato a casa una fotografia della
Sally autografata per me? Ma soprattutto, hai fatto un’in-
tervista decente? Domani la voglio con cinque foto nella
mia casella di posta, entro le dieci”. 

Non mi lascia dire una parola e riattacca.
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22 Sono sempre più convinta di assoldare un bodyguard
che vada a menarlo. Almeno per un po’ mi lascerà tran-
quilla. 

Un’altra chiamata. Stavolta è Marco.
“Ciao, sono io. Come stai? Volevo solo avvisarti che

verrò a prenderti alla stazione tra un’ora e mezzo. Ah, di-
menticavo, mi sei mancata, sai?”.

Una frase carina detta da quello che diventerà mio ma-
rito il mese prossimo.



preparativi 
per il matrimonio

23

Ore sette e trenta suona la sveglia. 
Colazione veloce e mi metto subito al pc ancora in pi-

giama.
Ore nove e quarantasette: invio a Mr Vintage l’artico-

lo con allegate le foto di Londra. Stavolta sono al pelo. 
Di solito i miei pezzi arrivano sempre in ritardo. 
Ma è un ritardo accettabile, dettato dalla mia vena

creativa che ha un bioritmo lento e poi, alla scadenza del
lavoro, improvvisamente veloce. 

Sono così dalle elementari: una perenne ritardataria
con ottime scuse. E sono peggiorata alla medie, quando,
invece di studiare, rubavo Gioia e Donna Moderna a mia
mamma, Grand Hotel, Confidenze e Intimità a mia non-
na e passavo tutto il pomeriggio a leggere e ritagliare im-
magini per i miei collages fashion-creativi. Ritrovandomi
la sera, dopo cena, a dover sbrigare ancora tutti i compi-
ti, fino a mezzanotte. Però ho ancora oggi un ricordo de-
lizioso di quei pomeriggi. 

L’e-mail è andata. 
Finalmente mi vesto, esco di casa e passo a prendere



24 Marco. Ho chiesto la mattinata libera per sbrigare alcu-
ne faccende legate al matrimonio. 

Marco è come al solito puntuale, anzi in anticipo. 
È contento di vedermi e mi bacia con trasporto. 
Prima di andare al centro casalinghi-arredamento-te-

lefonia-ferramenta ‘Chiale: di tutto e di più’, tappa al Tif-
fany, da Merk, per caffè con panna e croissant. Gli rac-
conto velocemente la mia esperienza londinese perché ha
fretta di rientrare in ufficio, e passo alla lista nozze che ci
ha lasciato Gabriella, la gentile signora bionda che ci se-
gue, una dei nove figli dei proprietari del negozio. 

“Però, avremmo potuto fissare la data più avanti, in
tarda estate, per esempio. Così, dobbiamo correre come
degli ossessi!”, esclamo.

“Lo sai che non avevo scelta, altrimenti mi sarebbe sca-
duto il permesso”.

Già, dimenticavo: il permesso dei suoi ad accedere al-
l’appartamento. I genitori di Marco sono tanto cari, ma
spesso dettano troppo legge.

Il padre, piemontese doc da generazioni, geometra
“che s’è fatto da sé” negli anni d’oro, quando ha iniziato
a guadagnare ha deciso di investire nel mattone. 

In pensione da poco, passa le sue giornate a vedere tut-
ti gli sport impossibili su Sky o a giocare a golf.

La madre, di Stornarella (microscopico paese dell’en-
troterra pugliese), si “è trasferita al Nord” quando era pic-
cola. Dopo il primo figlio, non avendo dormito per tre
anni consecutivi, ha pensato fosse meglio non farne un
secondo. 

Non ha mai lavorato, però ha imparato presto a spen-
dere i soldi del marito per mantenersi una bella signora
curata, da portare con orgoglio a braccetto alle cene del
Circolo sottoufficiali di Torino.

Stravedono per Marco, ma si sono offesi quando ha
preferito far pratica, sottopagato, in uno studio di archi-
tetti, piuttosto che portare avanti l’attività del padre. Co-
sì hanno iniziato a porre alcune clausole. La più vinco-



25lante, una sera d’inverno a cena, sei mesi prima: “Caro
Marco, tua madre e io ne abbiamo parlato a lungo e ab-
biamo deciso che, se volessi entrare in possesso dell’ap-
partamento che ho preso per te, dovrai sposarti entro i
trenta e dimostrare di saperti mantenere da solo”, aveva
esordito il padre, di punto in bianco, nel corso di una
monotona conversazione sulle notizie del tg.

Considerando che il suo trentesimo compleanno sa-
rebbe caduto esattamente sette mesi dopo, la stessa sera
Marco mi aveva chiamata e...

“Ciao Emma, senti, come va?”.
“Come vuoi che vada? Bene, come due ore fa, quando

ci siamo visti per il solito caffè”.
“Giusto. Senti, ti andrebbe di andare a prenderne un

altro? Passo da te tra quindici minuti. È urgente”.
A tutto avrei pensato, tranne che al matrimonio. 
Certo, era da qualche tempo che girava tra noi la pa-

rola “convivenza”. Però niente di così serio come la paro-
la “matrimonio”.

“Allora, cosa c’è di tanto urgente da farti uscire di nuo-
vo stasera?”.

“Ecco, è un po’ che ho in mente di chiedertelo... pen-
savo: perché non ci sposiamo? Ormai siamo insieme da
quattro anni, stiamo bene, mica possiamo giocare agli
eterni fidanzati”.

Segue un minuto di mia perplessità.
“Mah... non ne avevamo mai parlato prima. Però ci

potrei riflettere. Magari si potrebbe fissare la data tra un
anno e mezzo”.

“No, io farei prima. Buttiamoci, siamo alternativi, vi-
viamola come una sfida. Organizzeremo il nostro matri-
monio in cinque-sei mesi”.

“Ma sei fuori? È impossibile! Il minimo è un anno.
Non riesco a capire tutta ’sta fretta... cosa c’è sotto, Mar-
co?”.

Così, messo alle strette, ha vuotato il sacco.
Fossi stata una romantica-sanguigna gli avrei spaccato



la sedia in testa, per poi dirgli “sì”, previo il suo mettersi
in ginocchio, porgermi una scatolina firmata Tiffany e
farmi la proposta con tutti i crismi.

Per sua fortuna, non ho mai creduto al principe azzur-
ro: un pirla in calzamaglia, travestito da Mago Zurlì.
Quindi, a mente fredda, fatti due conti, ho valutato che
la sua proposta non era male.

Effettivamente, sposandoci, avremmo potuto mettere
nella lista di nozze tutto il necessario per la casa e maga-
ri tirare su anche una parte della luna di miele. 

Impensabile per chi decide di convivere.
Sono trascorsi sei mesi da quella sera e abbiamo quasi

finito di organizzare il matrimonio.
I genitori di Marco ci hanno consegnato, chiavi in ma-

no, un alloggio degli anni 60, ristrutturato, in pieno cen-
tro città. Piccolo, cinquantacinque metri quadri, ma un
buon inizio per due precari come noi. 

I miei, invece, pagheranno la cena di nozze, il fioraio,
l’affitto del Forte di Fenestrelle, la camera da letto, il mio
vestito, scarpe, trucco e parrucco. Di più non potevano
proprio fare. In effetti è già stato quasi un salasso per lo-
ro, ma non volevano sfigurare con i futuri consuoceri.

E pensare che fino a qualche anno fa non se la passa-
vano male: due viaggi all’anno, qualche week end al ma-
re, due mesi d’estate a Bardonecchia e, spesso, cene fuo-
ri con gli amici. Poi, complice un private banker poco af-
fidabile, hanno perso parecchi soldi in Borsa, trovando-
si, da un giorno all’altro, a dover ridimensionare il loro
tenore di vita. 

Per fortuna sono figlia unica, altrimenti avrei dovuto
dividere il poco rimasto con l’ipotetico fratello che mio
padre avrebbe tanto voluto. 

Così, grazie agli sponsor di famiglia, dobbiamo solo
pagarci la cucina e il salotto, rigorosamente Ikea (dando
fondo a tutti i nostri risparmi). 

Il bagno ce lo fornisce lo zio Gianchetto che sta restau-
rando alcuni mobiletti trovati in discarica. Ci ha assicu-
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27rato che sotto le sue mani diventeranno come nuovi (si
spera). Gli amici hanno messo la quota per il viaggio in
Estonia e alcuni hanno anche preso parte, la scorsa setti-
mana, al “painting party” (consigliatomi da Michael, l’i-
talo-canadese del Blow Up): una giornata a dare il bian-
co al nostro appartamento, in cambio di birra a go go, ke-
bab per tutti e buona musica suonata da dj Dallomo,
chiamato per l’occasione ad allietare la festa. 

Il parentado, invece, fornirà il resto, elencato con or-
dine scrupoloso nella lista. Mentre i miei amici più cari
si sono dati alle attività creative.

Wolfango ha scattato una fotografia artistico-contem-
poranea a due anelli su un muro del teatro Regio, imbrat-
tato da giovani writer che provano coreografie da ghetto
newyorchese, nei pomeriggi di una Torino che ha perso il
suo grigiore e si è scoperta improvvisamente di tendenza.

Poi l’ha montata su un file con le solite informazioni
che si devono inserire: et voilà, ecco la nostra originale
partecipazione di nozze. Ovviamente Wolfy sarà anche il
fotografo (gratis) della giornata.

Agata ci ha regalato le fedi, insieme al testimone di
Marco. 

A Lucilla è toccato il compito delle bomboniere: o me-
glio, di trovare un pezzo retrò ma in buono stato da usa-
re al posto di certe pacchianate attira-polvere che ti pro-
pinano di solito ai matrimoni. 

La ragazza ha lavorato bene: è andata nella parrocchia
del centro storico a comprare a un prezzo stracciato cen-
todieci scatole di latta. 

Le ha riempite di sacchetti color lavanda con dentro i
butun da preivi, quelle piccole caramelle tonde alla liqui-
rizia, somiglianti ai bottoni della veste dei preti di una
volta, che piacciono tanto a nonna Olga Dionigia. 

Grazie all’ottimo lavoro di squadra, siamo riusciti a
contenere i costi, senza incrementare troppo il business
dei matrimoni.

Alle undici e quarantacinque passiamo dai ‘Kennedy



della lista nozze’, giusto il tempo di verificare quanti re-
gali sono già stati presi.

Poi ci trasferiamo in un ristorantino a due passi dal
Comune, per pranzo con il responsabile catering: Guido
‘Red Devil’, così soprannominato per i suoi capelli rossi
e le sopracciglia a punta. Quando entriamo nel locale,
due ragazze si voltano a guardare nella nostra direzione.

“Beh? Che avete da guardare?” penso.
Forse notano che tra me e Marco ci separano ventiset-

te centimetri, come tra Eva Longoria e Tony Parker. Con
la differenza che io, al momento, sono solo desperate (cau-
sa organizzazione matrimonio) e non sarò mai solamente
housewife, perché mi toccherà lavorare fino a settant’anni. 

In più Marco non gioca a pallacanestro. E con il no-
stro conto in banca i due divi si pagherebbero a malape-
na una cena in un ristorante di Los Angeles. 

Vengo distratta da un signore sulla cinquantina che
sbraita al cellulare in un italiano-piemontese da ridere e
ci invita al suo tavolo.

È Guido ‘Red Devil’.
“Allora, lo confermiamo questo menù, ragazzi? Che io

devo sapere cosa ordinare. Manca solo un mese, boia
faus”.

“Rivediamolo ancora una volta, poi direi che si potreb-
be confermare, vero Marco?”. 

Lui annuisce.
La lista è lunga mezz’ora. Alle verdure pastellate seguo-

no conchiglie di gamberi fritti e vol au vent con fondu-
ta, si prosegue con agnolotti del plin e cosciotto salmi-
strato, per finire con macedonia, pasticcini e torta Zuri-
go (con scaglie di cioccolato bianco). Riesco a trattare sul
prezzo: ventitrè euro a invitato (tovagliame, posate, piat-
ti e bicchieri compresi). 

In cambio ho offerto a Guido ‘Red Devil’ un redazio-
nale gratis su New Mag e uno sconto sull’acquisto di una
pagina pubblicitaria su La Voce del Monviso (devo solo ri-
cordarmi di avvisare il commerciale).
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Concluso l’affare, Marco va in Comune, dove lavora
come consulente urbanistico. 

È il suo secondo lavoro che, sommato a quello di ar-
chitetto, gli permette di arrivare a 1.100 euro al mese
(pensione, infortunio e malattia esclusi), impegnandosi
quarantacinque ore alla settimana (sabato inclusi). Per
fortuna è riuscito negli ultimi due anni a mettere qualco-
sa da parte, risparmiando sui pasti, (visto che mangia
spesso a casa da mammà) e sulla benzina, dotando la Pan-
da, regalo di laurea del padre, di motore a gasolio.

Io, invece, prendo l’auto e arrivo in redazione in dieci
minuti. Passo davanti all’ufficio di Mr Vintage. È strana-
mente vuoto. 

Ah, già: oggi è giovedì. Di solito va a giocare a bingo,
al pomeriggio, al centro-anziani. Dice che vedere tutti
quei vecchi lo fa sentire giovane. Sarà...

Bene, posso dedicarmi a un sano cazzeggio.
Entro nell’open space salutando Virginia e Tati, le mie

due colleghe di New Mag.
Tati mi corre subito incontro, subissandomi di mille

domande sul viaggio a Londra.
Virginia accenna un falsissimo sorriso di bentornata.

Avrebbe voluto esserci lei al mio posto.
Quindi rosica parecchio. 
Mentre inizio il racconto, scorgo una calligrafia nota

su un post-it giallo appiccicato al mio computer: “Doma-
ni devi essere a casa nostra alle 16.00 per lezione a Mat-
teo. Poi alle 18.00 portalo a tennis e telefona a sua madre
che passi a riprenderlo”. 

Ahhhhh. 
Un giorno o l’altro quest’uomo mi farà uscire di testa.

Oltre a dare ripetizioni a quella capra del figlio, sono di-
ventata pure il suo autista. Il problema è che non posso
mandarlo a quel paese. Con il contratto che mi ritrovo,
potrebbe licenziarmi quando gli pare e piace.

Tati, da sopra la mia spalla, legge il biglietto. Per di-
strarmi mi porta alla macchinetta del caffè.
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30 “Dai, non te la prendere, Emma. Se si comporta così,
è perché gli sei simpatica e sotto sotto ti stima”.

“Siii, certo, molto sotto”.
“Ragiona: sei l’unica che ha inviato, di recente, in tra-

sferta. Qualcosa vorrà pur dire, no?”. 
“Sarà...”.
A volte mi domando cosa mi trattenga dal cercare

un’altra redazione. Tanto è una domanda inutile, perché
conosco già la risposta: è la stessa solfa da qualsiasi parte.

Se non peggio.
Un giorno, sono andata a trovare la mia amica Sara a

La Stampa. 
Chiacchierando davanti a un caffè del bar interno, ho

scoperto che una breve viene pagata due euro, sulla qua-
le contano pure l’Iva. Io, a New Mag, sono pagata di più. 

Certo, il mio sogno sarebbe quello di scrivere per Va-
nity Fair. 

Adoro la rivista, sono abbonata da quattro anni. E l’ho
regalata anche a mia nonna che, da quando ha letto del-
la passione del diretur per la marmellata di fragole e ra-
barbaro, mi ha fatto promettere che dovrò, prima o poi,
portargliene una burnia.

“Ma secondo te io parto dalla ridente cittadina, mi fac-
cio due ore filate di treno per andare da Vanity con un va-
setto di marmellata? Scusa, nonna, ma a volte penso che
tu sia più matta di me”.

“Allora chiamo l’Adelina e vadu mi”.
“Ah sì, vi vedrei proprio bene, in giro per Milano, voi

due. Dai - dico per farla finita - quando avrò l’occasione
ti faccio questo favore. Ora sei più tranquilla?”.

Leggo con voracità i pezzi di Paola Jacobbi, secondo
me, una delle più brave giornaliste in circolazione.

Da due anni sto inviando, un giorno sì e uno no, il mio
curriculum corredato di articoli al direttore. 

Ho pure aperto un blog su style.it, dove racconto le
mie avventure tragi-comiche al giornale, per vendicarmi
di Mr Vintage. Ma ho scelto un nome de plume, per non



31farmi scoprire da lui, altrimenti sarebbero guai. Mi firmo
Lucy Maud Montgomery, l’autrice di Anna dai capelli
rossi. L’altro giorno ho pubblicato una frase del romanzo
che mi piace molto: “Gli spiriti simili non sono così rari
come credevo, è splendido scoprire che ce ne sono tanti nel
mondo!”.

L’ho scritta anche sul blog del diretur, svelandogli, in
un’e-mail precedente, chi si nasconde dietro a Lucy.

E la sera stessa, sorpresa! Scopro che mi aveva risposto:
“Piaciuta, sì. Lei, Emma, ha un animo poetico come il
suo nome”. Wow, non mi sarei mai aspettata tanto...
adesso me la stampo e domani la incornicio.

È arrivata nella saletta caffè un’amica di Tati, passata
da noi per un saluto veloce e per respirare l’aria di una
redazione. 

“Ma lo sai che Emma era a New York quando sono
crollate le Twin Towers? E da lì che è iniziato tutto”, esor-
disce Tati.

“Tutto cosa?” chiede Gloria, una brunetta slanciata,
dal viso pieno di lentiggini.

“La sua passione per lo scrivere, e l’idea di proporsi a
un giornale”.

“Ma dai... figo! Vorrei fosse capitato a me”.
“Dai Emma, raccontaci com’è andata e come sei arri-

vata a La Voce del Monviso”.
“L’avrò già raccontato diecimila volte, Tati. E poi sono

passati diversi anni”.
“No, dai, racconta, sono curiosa” insiste Gloria.
“Okay. Solo per voi”. Bevo un sorso di caffè macchia-

to e inizio.
“Allora, vi faccio la versione breve: nel settembre 2001

ero a New York a trovare la mia amica Helene, dj e
speaker in una radio black. Visto che lei lavorava tutto il
giorno, io ne approfittavo per girare la città da sola. Cin-
que giorni prima dell’11 settembre, ho pensato di anda-
re a vedere il tramonto dalla piattaforma della torre più
alta delle Twin Towers. Se vuoi ti mando, via e-mail, le



32 foto che ho scattato quel pomeriggio. Il week end prima
della tragedia, siamo andate nel Connecticut a trovare i
suoi genitori. Il rientro a New York era previsto per mar-
tedì undici, alle nove del mattino. Poi è successo quello
che tutti sappiamo. I nostri piani sono saltati. Così, non
potendo più tornare in città, siamo rimaste dai suoi.
Quella sera ho scritto un’e-mail a La Stampa e al nostro
giornale, raccontando le mie impressioni. Me l’hanno
pubblicata tutti e due. Sulla Voce in prima pagina, forse
perché non avevano niente di meglio da inserire. Torna-
ta in Italia, ho chiamato il direttore, chiedendo un ap-
puntamento. Ho portato il mio curriculum, abbiamo
scambiato due parole sui fatti americani e ho iniziato i
tre mesi di prova. Gratis. Poi ho firmato il contratto da
co.co.pro. Ed eccomi ancora qui. A far quasi la fame, vi-
vendo però di giornalismo”.

“Che storia... Sembra quasi un film. Però sei già fortu-
nata che ti paghino. Io collaboro da un anno e mezzo con
un altro giornale locale. Non mi pagano i pezzi e nem-
meno le trasferte. Dicono che sia la gavetta. Ma quando
finirà ’sta benedetta gavetta?”, si lamenta Gloria.

“Mia cara, sarà eterna. Ma non ti preoccupare, sei in
buona compagnia”, risolve velocemente la questione Ta-
ti.

“Piuttosto, Emma, quale ricetta sublime ci proporrai
per il prossimo numero di New Mag? Mia madre ha pro-
vato i lecca-lecca piccanti all’aceto balsamico e quasi ci ri-
maneva secca”.

“Ma sei pazza? Te l’ho detto un sacco di volte che co-
pio le ricette dai siti più strani o me le invento. Non so
quali siano i risultati. Spiegalo a tua mamma”.

“Scusa - esclama Gloria - tieni una rubrica di ricette e
non sai cucinare?”.

“Ehmmm... Non proprio. Diciamo che preferisco
mangiare. Sono una buongustaia, che ha problemi a cu-
cinare. Al momento so preparare i piatti base. Mia ma-
dre è andata ad accendere un cero a San Francesco Ca-



33racciolo (protettore dei cuochi) e mi sta dando lezioni
private, perché ha paura che possa far diventare Marco
anoressico, dopo il matrimonio. Comunque, come rega-
lo di nozze, mia nonna Olga Dionigia mi farà il mitico
Bimby: quel robot che fa miracoli. Così avrò risolto il
problema, no?”.

“Certo...”, conclude perplessa Gloria.
“Scusate ragazze - interrompo il momento d’imbaraz-

zo - che ore sono?”.
“Quasi le cinque e mezza”. 
“Oh, mi spiace, ma devo andare. Ho appuntamento

con Wolfango per l’aperitivo. Ci vediamo domani. Ciao
Gloria, alla prossima”.

Arrivo all’appuntamento sotto la Casa del Gallo in an-
ticipo, tanto so che Wolfango sarà in ritardo: è l’unico
che riesce a battermi.

Bip bip: “Scusa, cara, ma arriverò più tardi. Poi ti spie-
go. Però dovrebbero essere già lì Agata e Lucilla. Baci.
W”.

Mi guardo intorno, ma delle due neanche l’ombra. Per
passare il tempo, butto l’occhio alle vetrine di una bouti-
que da signora lì vicino.

Non è il mio stile, ma entro lo stesso. Magari trovo del-
le occasioni nascoste.

“Buonasera. Posso fare un giro?”, chiedo alla commes-
sa con unghie laccate di nuovo e fresca di parrucchiere.

Alcuni vestiti non sono male, ma la maggior parte cal-
zerebbe a pennello solo alle signore bene della città e, so-
prattutto, ai loro portafogli. 

Sto per uscire, quando vengo attratta da una giacca in
shantung, sciancrata, color rosa antico, modello retrò,
con le maniche a calla. E sulla quale c’è un cartellino:
“Ultimo pezzo. Prezzo speciale: 100 euro”. Interessante. 

“Scusi, posso provare questa giacca?”.
“La prendo subito e se le interessa vendiamo insieme

anche il corpetto e la gonna. Il tutto per 250 euro. È l’ul-
timo completo. Taglia 42”.



34 E come dire di no a un’occasione simile?
“Certo che m’interessa. È proprio la mia taglia. Provo

i tre pezzi”.
Incredibile. Mi sento una miracolata: a un mese dal

matrimonio ho finalmente trovato il vestito da sposa.
Dopo aver girato ovunque in Torino, lo trovo proprio
qui, nel negozio sotto il locale dove di solito incontro i
miei amici. 

Provo i tre pezzi. 
Dovrei solo far stringere dalla sarta il corpetto. 
La gonna, aderente, con una piccola coda finale, è per-

fetta. 
Certo, non è firmata Vera Wang, come quella di Avril

Lavigne, ma penso si combini bene con le mie decolletés
vintage, comprate al Balun lo scorso anno. 

Per la borsetta, accessorio indispensabile per una pati-
ta del genere come me, andrò a vedere al negozietto di
Rahma, la ragazza indiana che gestisce “Vestireciclo” e
che aiuto, a volte, come consulente vintage in cambio di
accessori e vestiti vari.

“Bene - dico uscendo dal camerino con il mio vestito
da sposa - accetta il bancomat?”.

Anticipo io, poi mia madre mi darà i soldi. 
Soddisfatta dell’affare, salgo al terzo piano del palazzo

a specchi, nella piazza principale della città. 
Suono e la cameriera mi apre la porta di un loft stile

newyorchese, dove ci troviamo per l’aperitivo. 
Agata e Lucilla sono sedute sui piccoli sofà rossi e aran-

cio, con davanti un Martini dry. 
Io prenderò un analcolico fruttato.
“Ciao Emma - mi saluta Lucilla, venendomi incontro

- bentornata. Allora, com’è andata a Londra? Devi rac-
contarci ogni particolare. Ma cosa c’è in quella borsa
enorme? Non avevi detto che avresti smesso con gli ac-
quisti insensati, costanti e compulsivi, almeno alla vigilia
del matrimonio, per iniziare a darti una regolata?”. 

“Infatti”, rispondo guardandola dritta negli occhi.



“Infatti cosa?”.
“Infatti non si tratta di un acquisto insensato, ma del

mio vestito da sposa. Volete vederlo?”.
“Wow! Finalmente l’hai trovato. Era ora. Dai fammi

vedere!”, esclama Agata.
“No! Fermati lì. Sei pazza? Secondo il galateo della si-

gnora Patrizia nessuno può vedere il vestito da sposa, ec-
cetto sua madre. Altrimenti porta sfiga”, urla Lucilla.

“Scusa e chi sarebbe questa signora Patrizia? Mai sen-
tita”.

“Ma non era il ‘Galateo di Donna Letizia’?”.
“Sono parenti: Patrizia era una sua cugina che ha avu-

to meno fortuna di lei”.
“Sarà, senti, ma chissenefrega, del galateo, di Patrizia e

di Letizia. Io ve lo farò vedere lo stesso. Al massimo tu
chiudi gli occhi. Ta-daah. Che ve ne pare?”.

“Tesoro è fantastico!”, urla una voce all’ingresso. “È
proprio da te. Dove l’hai comprato?”.

La voce è di Wolfango, arrivato trafelato, in ritardo,
come al solito.

“Nella boutique qui sotto. Pazzesco, vero?”.
Agata è un po’ scocciata.
“Sono uscita mezz’ora prima dall’ufficio per arrivare in

tempo, correndo come una pazza. Si può sapere dove sei
stato?”.

“Ero a casa. Sorry, ma era troppo importante - ribatte
lui -. Non vi ho detto che contatto Liam su messenger,
un ragazzo di Manchester, conosciuto su facebook il me-
se scorso?”.

“No, ti sarai dimenticato”, risponde acida Agata.
“In ogni caso... abbiamo scoperto di avere un sacco di

interessi comuni: dai gruppi musicali anni 80, allo shop-
ping da H&M, passando per la fotografia. Vorrebbe tra-
sferirsi a Torino in autunno e iscriversi ad Architettura.
Non sarebbe magnifico? Comunque, io vado su da lui a
conoscerlo. Ho già prenotato il volo per l’estate. Sento
che è il mio tipo”.
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36 Allora mi viene in mente Max. “Sai che a Londra ho
conosciuto un cameriere-artista che pensavo potesse pia-
certi? Se vuoi ti lascio la sua e-mail”. 

“Grazie, ma prima voglio andare a conoscere Liam. E
se fosse lui l’uomo della mia vita? Potrei sposarlo intorno
ai trenta e adottare insieme un bambino cinese”.

Trascorre una piacevole ora tra l’aggiornamento dei
preparativi per il matrimonio, la stramba love story di
Lucilla e del tizio che le sta affittando casa cinque giorni
a settimana, a Torino, mentre lui è a Milano a lavorare
come dentista, il viaggio di lavoro imminente di Agata e
l’eccitazione di Wolfango quando parla di Liam, che si fa
ritrarre su flickr con occhio nero, giacchetta striminzita
pseudo Chanel e boxer rossi.

Quando ci alziamo per andarcene, sono le otto passa-
te. Mentre sto per pagare mi suona il cellulare.

“E basta con ’sta sigla di Sex and The City. Ce l’hai da
un anno. Non puoi cambiarla?”, sbuffa Agata.

La mando a quel paese e poi rispondo.
“Pronto?”.
“Emma, segnati la data in agenda”. È Mr Vintage: “Sa-

bato prossimo andrai a intervistare Raoul Bova al Desire.
Ho messo a segno un bel colpo: la tua intervista in cam-
bio della loro pubblicità annuale su New Mag”.

“Mah... veramente...” ho giusto il tempo di ribattere.
“Non mi dire che non ci sei, o che devi andare al cor-

so prematrimoniale. Tu ci andrai e basta. Bene, a doma-
ni in redazione. Ah, la tua intervista a Sally Soames è pia-
ciuta anche al sindaco che ho visto oggi a pranzo. Dice
che ci lascerà mettere due totem del giornale alla Fiera del
bue grasso e del bollito, il prossimo marzo. Tutta pubbli-
cità gratuita, Travet. Guarda e impara!”.


